标签： 硅谷

中国钱在疯狂涌向硅谷，但却对坐在自己桌子对面的人一无所知。我们将在每周末为后台 Deal Maker 推出硅谷人物系列，以下为第一篇：硅谷教父为何把 YC 掌门人交给一个比他小整整 20 年的人？Sam Alterman 究竟何许人也？

Alterman——同性恋犹太人；8 岁学编程；16 岁出柜；20 岁从斯坦福辍学与男友一起创业，卖掉公司后分手；他两个弟弟鼓励他 2020 年时竞选总统，那时他将 35 岁，刚好达到美国总统候选人的法定最低年龄。来读下《纽约客》作者 Tad Friend 对 Sam 的个人特写，以下是我们翻译简写。

这是一个五月的温暖夜晚，30 名顶尖硅谷创业者聚集在旧金山一个私人包间里。面对 Instacart、DoorDash、Docker 和 Stripe 创始人，Paul Graham 大声宣布：“硅谷在哪里？就在这个房间里！”

Graham 是 YC 创办人之一，这些人都是他毕业生。YC 训练营每年开 2 期，每期 3 个月，创业公司会在那学习如何成为独角兽。

2016 年，有 13000 家软件公司申请，但最后只有 240 家入选——比被斯坦福大学录取还难上一倍。而在培训 1300 家创业公司后，YC 已经成为硅谷一个独立王国。

在房间一头，Graham 正热情鼓动大家去实施自己的疯狂计划；另一头 Sam Altman 则完全沉浸在自己计算中。每当有创始人过来和他聊天，他都会用绿色眼睛观察他们，然后给出简短观点：“在这个问题上，所有人都错了……”

2014 年 Graham 选了比自己小整整 20 岁的 Altman 继任 YC 总裁——那年他才 31。他俩关系亲密、对 YC 有宗教般狂热，而且还都有个奇怪爱好：喜欢穿工装短裤。

然而，两人也有不同：Graham 擅长建议，Altman 则擅长行动。在谈到如何阻止特朗普当总统时，Graham 建议大家先咨询前白宫律师 Chris Lehane，而 Altman 直接给出答案：“最好办法就是支持希拉里。”

即便是在崇尚效率的硅谷，Altman 也是个出类拔萃的人：他在开会和收发邮件时速度飞快，就好像身上绑着定时炸弹；而和同事说话时会目不转睛盯着对方，逼他们越说越快——到最后，他同事声音听起来简直就像老鼠的尖叫。

对那些最前沿东西，他会表现得非常狂热，比如会称：“少量辐射实际上对你有好处！那叫辐射刺激效应！”但对 YC 旗下公司产品细节他却不感兴趣：他只关心它们对世界的潜在影响。从城市规划到核聚变，他什么都学。

支付公司 Stripe 的 CEO 把 Altman 大脑比作抓娃娃机的爪子：“看上去好像漫无目的，但在必要时，它会立刻抓住要点。”

最近有个博客作家问他：“阿斯伯格综合症对你有什么帮助和伤害？”Altman 跟我描述：“我当时第一反应是：“去你妈的，我没得阿斯伯格综合症！然后，我突然知道他为什么这么想了，因为我坐姿很奇怪。”

他坐着时，整个身体像把破雨伞蜷了起来——“我只对技术有兴趣，而对大多数人或参加派对这样的事，一点耐心都没。有些人能解读他人微妙情绪，但对我，这就跟了解外星人一样难。”Altman 说。

Altman 最大优点是清晰的思路和对复杂问题的直观把握，而他最大缺点是对缺乏效率的人毫无兴趣——不幸的是，我们大多数人都如此。所以当我们刚开始接触时，他的勤奋让我很是不爽，但逐渐地，我又觉得他有点可爱了。

比方说有次聊天时，我提到似乎从没见过他上厕所，他回答：“为不被你们人类发现我其实是机器人，以后我还是得多上厕所。”

当 Altman 接管 YC，这是一个正在成长的巨人。风险资本家 Chris Dixon 告诉我：“他们创造了有史以来最伟大的商业模式，而且几乎不花钱！”——YC 只给旗下公司一、两万美金——“却得到那些最好硅谷初创公司的 7% 股份！”过去 5 年，YC 孵化公司总估值增长 17 倍，达到 800 亿美元。

但 Altman 却打算推倒重来。在旧金山餐厅聚会上，他发现当一家公司更换 CEO 后，新领导者必须“重新创办”公司才能成功。“在 YC，我也要这么做。”他说。在和孵化器其他 16 个合伙人讨论后，他发起一项计划：要在创业公司更早期就介入，而且还要成立一支基金，在它们成长时继续追加投资。

以前，YC 会将手下探险家扔到摇摇晃晃的舢板上，让他们自生自灭。而未来，他们将组织一支无敌舰队去建立帝国；以前，YC 每年会打造几百家公司。而未来，他们将打造上千家，甚至上万家。

在硅谷每个人都号称要拯救世界，Altman 不同之处在：他制定了一个计划。“某种程度上 YC 主导着技术发展进程。”他说：“当我们宣称对虚拟现实感兴趣时，许多大学生都开始研究它。”

接管 YC 不久，Altman 写了篇博文称：“科学似乎出问题了”，并邀请能源、生物技术、人工智能、机器人和其他八个领域公司加入 YC。在他主导下，曾书呆子气的 YC 变成了一只野心勃勃的野兽。

Altman 晚餐桌上， 一家核裂变初创公司 CEO 催促一家量子计算初创公司创始人，要他赶紧将自己开发的计算机推向市场：“这些计算机将会把我们产品开发周期缩短 10-20 倍！”

YC 合伙人 Jonathan Levy 告诉我，去年有两个合伙人反对 Altman，要他“慢点，冷静一点！”Altman 回答“你们说的对。”然后，他自己掏出 1000 万美元成立非营利组织 YC Research，专用以资助最前沿创新。此外，他还与特斯拉和 SpaceX 的 CEO 马斯克一起创办 OpenAI 非营利组织，目标是防止人工智能消灭人类。

风险投资家马克.安德森说：“在 Altman 带领下，YC 野心膨胀了 10倍。”Graham 则告诉我，Altman 希望通过推动“癌症治愈、核聚变、超音速飞机和人工智能”的技术发展，全面改变我们生活：“我认为他目标是创造人类未来。”

看上去，Altman 正迅速建立一个硅谷经济圈，并打算用它取代硅谷——一个超越了资本主义、并试图修复这个破碎世界的企业家公会。所有人都警告他：这不可行。硅谷喜欢野心家，但不喜欢他们过于超前。著名风险投资家 Reid Hoffman 警告：“拥有雄心壮志当然很好。但从以往经验看，如果有人试图在硅谷重塑一个科技领域，结果会非常糟。”

但 Altman 对他警告不屑一顾：“民主只在经济增长时有效。如果经济停止增长，民主就会崩溃。我认为，YC 在做的事对维持经济增长非常重要。”

复盘 YC

在上世纪九十年代，也就是孵化器时代到来前，创业公司通常由经验丰富的工程师或连续创业者创办。他们会从 VC 那拿到数百万美元，然后花好几年秘密开发复杂产品。但随着网络托管价格暴跌和个人电脑、手机数量激增，事情突然起了变化。你可能只需要一两个辍学生（如扎克伯格、Larry Page 和 Sergey Brin）再加上几台笔记本，就能创造一只独角兽了。 

Paul Graham 是最早利用这一趋势的人之一。在把自己公司以 5000 万美元高价卖给雅虎后，他在 2005 年写了篇著名文章《如何开始创业》。这和 Steven Blank 《四步创业法》、Eric Ries 《精益创业》一起，为现代创业者指明方向：用最少钱开始创业；小步快跑、快速迭代，让 10 个人爱上你产品，而不是让 10000 个人觉得它还不错。

随后，Graham 与他妻子和两个朋友在马萨诸塞州的剑桥开创 YC（名字来源于一个晦涩函数），试着进行一些投资。

在他写的《黑客和画家》中，Graham 列出这么一个算式：一个初创公司天才程序员的生产力要比一个普通白领高上 36 倍，所以绝不会接受雇佣关系。“黑客不守规矩。”他写道。“这是黑客本质，也是美国人本质。”

投资过程中，Graham 会衡量申请人的技术能力，而他妻子 Jessica Livingston 则非常善于判断一个人的性格。他们最喜欢投 20 多岁的年轻人，因为这个年纪的人“有活力、缺钱、不安定、有合作精神，而且无知”。他们第一次投了 8 家——其中包括 Altman 和两个朋友创办的 Loopt。每家公司创始人都获得了几样东西：6000 块钱、Graham 建议、他家的自制鸡排，还有向他土豪朋友们推销 15 分钟的机会。

在 Graham 首次投资公司中，有家公司叫 Reddit，现在估值 6 亿美元；两年后他又投中了 Dropbox，现在它估值 100 亿。

2014 年，Altman 在斯坦福讲课时列出过这么一个等式：初创公司成功几率=想法*产品*执行*团队*运气。其中，“运气”是个 0 到 10000 间的随机数，就拿现在估值 300 亿美元的 Airbnb 来说，它的崛起似乎充满运气。2009 年加入 YC 时，它靠卖麦片赚的钱都比预定床位和早餐赚的钱多。

Graham 认为创始人想法行不通，所以试图说服他们转而做支付。但一件偶然事情却把这家公司变成全球民宿出租巨头：Barry Manilow（美国著名摇滚歌手）鼓手找到他们，想在巡演期间出租自己房子。

然而，Airbnb 的 CEO Brian Chesky 还是把成功原因归在了 YC 身上。“当我们加入 YC 时，都不知道自己能不能活下来。但在学成时我们想的问题是——我们是下个 eBay 吗？” 他说。

Airbnb 团队野心的爆发是从一次会议开始的。当时，Altman 已是 YC 创业导师和融资专家。Airbnb 创始团队向他展示一份 PPT，上面写着：“我们预计公司年收入会达到 3000万（30M）”。

Altman 回答：“把所有 M 全给我去掉，改成 B！（年收入 300 亿）”、“如果你们做不到，那只有 3 种可能：1. PPT 上其他话全是扯淡；2. 你们该为自己的无能羞愧；3. 我压根不会数数。”

一项 2012 年研究发现：在北美洲，差不多一半孵化器从没孵化出一家能拿到风险投资的公司。而那些比较好的孵化器如 Tech Stars 和 500Startups，能孵出几家价值上亿初创企业。至于 YC——他们孵出了整整 11 家独角兽。

曾为几百家 YC 公司提供过资金的天使 Ron Conway 告诉我：孵化器代表科技界未来：“当我团队在 YC 第一次见到 Airbnb 时，我们才知道共享经济。而当我们见到 DoorDash 和 Instacart，我们反应是：“天哪，居然还有按需经济这种模式！”

Altman 常将 YC 和谷歌母公司 Alphabet 相提并论，这点证明了他野心。最近他在推特上表示，他的 YC 帝国已经达到 Alphabet 估值 14%，随后又加了一句：“路还很长…”

这样的比较其实不太公平：平均说，YC 只拥有它旗下公司股份的 3%。但 Altman 告诉我：“与谷歌不同的是，我们规模越大，成长就越快。所以我们可以在十年内超过他们。”

YC 帝国已是 Alphabet 的 14%

对许多创始人来说，YC 就像是所大学。

合伙人 Michael Seibel 说：“在每期孵化开始时，Paul Graham 都会告诉那些年轻创业者‘在这个房间里，会有人参加你婚礼’。这话听起来奇怪，因为房间里几百个创业者都素不相识。但你猜怎么着？当我结婚时，伴郎还真都来自 YC。你觉得这里像什么？没错，大学。”

每隔一周，YC 创始人们都会在大楼里参加集体办公。如果有需要，YC 合伙人会给他们个别辅导（就像教授）；到饭点，他们会被安排一起吃饭（就像学校食堂）；有时 Marissa Mayer 或扎克伯格这样的名人还会来给他们做演讲（就像访问学者）。

当然到最后，他们还需要在 Demo Day 接受最终考核（就像论文答辩），要么募到资金（通过答辩），要么没募到（答辩失败）。

YC 课程很难。合伙人 Kevin Hale 说：“我们对创业公司要求非常简单，但没几个人能做到。1，造出人们想要的东西” ——这句话是 Graham 名言；2，和客户沟通，并建立联系。”

在道德方面，这里也很像大学。YC 拒绝混蛋和恶霸加入。“我们很擅长找出混蛋，然后把他们剔除。”Graham 告诉我。“事实上相比失败者，我们更擅长找出混蛋。”

YC 价值观是这样的：财富是你为社会解决一个紧迫问题后获得的副产品。这种混杂着利他主义和勃勃野心的观念是硅谷典型特征。Graham 写过一篇《混蛋都会失败》的文章，文中是这么说的：“做一个坏人会让你变得更蠢，而且好人也不会愿意为你工作。”

虽然有着 Jeff Bezos 和 Larry Ellison 这些明显反例，Graham 还是坚持声称：在创业公司里：“渴望改变世界的人有着天然优势”。

Graham 还写过创业者第一个目标应该是“拉面盈利”：要精打细算花钱，最好能赚到每天吃一碗拉面的钱。“别给创始人太多钱，满足他们生存需要就够了，”他妻子说：“缺钱会迫使你聚焦。如果现在有只基金说要给我们旗下每个创始人 30 万美元，我们可不会接受。”

YC 自己也是这么做的。他们共有 17 个合伙人，大多都创过业，非常有钱。但在 YC，都只能拿到 24000 美元工资，此外收入都来自股票。按这种逻辑推下去，创业公司甚至都不该拿 YC 的钱。

你还别说，事实的确如此。在 Inc. 评选的 500 家增长最快私人企业中，只有 20% 企业筹过外部资金。但对创业者，YC 毕业证书——及将你变成行业巨头的承诺，还是非常让人心动。

当我遇到安全公司 Secful 和 Castle 创始人 Omer Sadika 和 Sebastian Wallin 时，他们正在相互攀比创办公司压力。“我每天最多睡五小时。”Sadika 说。“我都记不清今天是周几了。”Wallin 咕哝。

Sadika 来自以色列，Wallin 来自瑞典的马尔默，而他俩都打算搬到硅谷来。“客户都在这里，”Sadika 告诉我。“在这里，你和 Airbnb 和 Stripe 创始人只有一步之遥。”Wallin 接道。没错，YC 为他们提供了一扇进入硅谷的大门。

而在他们旁边，Shypmate 两个创始人的交谈则很让人同情。Shypmate 是个让国际旅行者顺道帮你把包裹带到加纳或尼日利亚的 App。

Kwadwo Nyarko 抱怨：“那些旅行者的行李根本不像他们说的那么少，哪有地方放包裹？”Perry Ogwuche 也附和：“YC 告诉我们’跟你的客户交谈’，但我压根不知道客户在哪。”

这时，Altman 走了过来，问：“你们有什么爱好？”Ogwuche 被问得有点懵，说：“我们工作完会去健身房。你呢？”

“哈，我喜欢赛车。”Altman 答：“我有 5 辆赛车，其中包括两辆迈凯轮和一辆老款特斯拉。我还喜欢租一架飞机满加州乱飞。哦对了，我还有个奇怪爱好——求生技能。”

看到 Nyarko 和 Ogwuche 困惑表情，他解释道：“有次和朋友喝酒时，我们讨论过世界将以何种方式毁灭。5 年前，一个荷兰实验室修改了 H5N1 禽流感病毒基因，让它拥有超强传染性。所以也许要不了 20 年，人类就会被致命的人造病毒灭掉。此外人工智能的攻击和超级大国间的核战争也会毁灭人类。“

Shypmate 两个创始人都吓得面如土色，但 Altman 还在往下说。“为以防万一，我已经屯了不少枪、黄金、碘酒、抗生素、电池、水，还从以色列军队那搞到防毒面具，另外我还买了一大片土地，以便随时开溜。”

Altman 母亲，皮肤科医生 Connie Gibstine 告诉我，“Sam 这家伙神经绷得太紧。他有时会打电话说觉得头痛，然后就会疑神疑鬼觉得自己得了脑膜炎或淋巴瘤什么的。这时我必须得向他保证说他什么病也没有，只是压力太大了。”

除攒枪攒黄金外，Altman 还有个 Plan B。要真发生人造病毒瘟疫，他打算和亿万富翁朋友 Peter Thiel 一起躲到新西兰去。Thiel 告诉我：“Sam 不太信教，但他观念非常像犹太教徒——既是乐观主义者，也是生存主义者。他不会把任何地方当成自己家乡。”

早熟家伙

Altman 每年会制定一批年度目标。每隔几个礼拜，他都会把这些目标过一遍。目标里通常会包括一些和健身有关内容：如每周骑一百英里自行车，或连续做 50 个引体向上什么的。当然，肯定还有关于工作目标。

在他 2016 年工作目标里，有这么几条：更好地和合伙人合作；把 YC 开到中国去；还有，将规模再扩大一倍。最近他又加了两条：资助一个关于量子力学的视频，以及重读一篇关于死亡的文章《我希望自己能更快乐》。

Altman 是个早熟的家伙。8 岁时，他就学会编程和拆装 Mac 电脑。电脑把他和整个世界连接。“作为一个同性恋，我小时候过得并不好，”他告诉我：“幸好有网络聊天室。”

在他 16 岁，Altman 告诉爸妈说自己是同性恋，他妈惊呆了。她告诉我：“在这前，我只知道 Sam 喜欢玩电脑。”

在 Altman 读大学预科时，有基督教团体在他学校里发起一次抵制同性恋的集会。这时 Altman 跳了出来，向整个社区宣布自己是同性恋，并质问校方是不是打算压制不同观点。

Altman 辅导员告诉我：“Sam 做法改变了整所学校。在他之后，各种各样的学生都出现了。”

读完预科后，他考上斯坦福。在那，他花了两年学计算机，然后就和两个同学辍学开公司去了。

他们公司做的是一个叫 Loopt 的 App，这玩意能把你位置发给手机上好友。而 YC 投资它主要原因，是发现 Altman 是个非常优秀的情绪管理者。他非常擅长管理情绪，快乐和愤怒在他身上转瞬即逝。Paul Graham 告诉我：“Sam 非常善于学习，让自己变得更强。”

在 YC 那个夏天，Altman 每天疯狂工作，以至都得了坏血病。他忽悠了不少移动运营商，让他们给了 Loopt 最好推荐位。最终他们公司估值飙到 1.75 亿美元。

然而，消费者并不买账。

“我们以为人们会想知道朋友在哪，”Altman 说：“但事实上，他们只是躺在沙发上看手机而已，所以 Loopt 失败了。你不能让人们做他们不想做的事。”最后 2012 年，他和其他创始人以 4300 万美元把 Loopt 卖掉——投他们的 VC 都赔惨了。

Altman 男友 Nick Sivo 是 Loopt 联合创始人之一。他俩在一起呆了九年，但当公司被卖后，他们分手了。“我本以为我们会结婚的，我非常爱他。”Altman 说。

公司散伙后，Altman 拿到 500 万美元。然后他创办了一只小规模风险基金——Hydrazine 资本。他把 500 万里一大半都放进基金，又从 Peter Thiel 那拿了一大笔投资，基金总规模达到 2100 万美元——他把基金中 75% 钱都投到 YC 旗下公司里。

他说他投资诀窍是“在混乱中找机会”。Altman 基金领投了 Reddit 的 B 轮，而这家公司是出了名的乱。“要投那些毛病多多的公司。因为有毛病，它们估值低，而你任务是治好它们的毛病。”

短短 4 年，Hydrazine 估值涨了十倍。尽管很成功，但 Altman 还是退出了 VC 界。“你要发现一家成功公司，然后说服他们拿你钱——而不是别人的，而且还是以更低估值，”他说：“我不喜欢这样，我不喜欢做创业者的对手。”

于是他决定从头再来。不过以防万一，他还是给自己留了一套旧金山四居室、几辆车、一块地和 1000 万美元储备（利息刚好够他生活费）。剩下的一切，他打算都用来改变世界。

刚巧，这时 Paul Graham 和妻子 Jessica Livingston 已被 YC 管理搞得疲惫不堪，夫妻俩正在寻找继任者。Livingston 说：“我们并没有列过一张类似’谁能接管 YC’这样的名单。我们的选择只有 Sam 一个人。” 

Graham 说：“我在厨房里问 Sam，你想接管吗？’他笑了。于是我知道这事成了。 我从没见过 Sam 像这样笑过，他都无法控制自己表情。那种笑容，就好像他把一个纸团扔进了十几米外的垃圾箱一样。”

Altman 想创造一家价值万亿美元的巨头，并推动世界向前进步。这时他意识到：“没有重大科学进步，就不可能创造一家万亿美元企业。”所以他开始大量投资硬件公司，研究这些公司面临的科学和工程问题，并在这些领域招募最有前途的公司。 

Altman 说服了自动驾驶公司 Cruise 的 CEO Kyle Vogt，让他们公司加入 YC 旗下。后来当 Kyle Vogt 找不着钱时，他又向 Cruise 投了 300 万美元。2016 年 3 月，通用汽车以 12.5 亿美元收购了 Cruise。

Altman 从小就梦想亲自创办一家核能公司，但这只是个梦想而已；不过，他却让 YC 投了他能找到的最好核裂变和聚变创业公司。后来他又拿自己钱投了这两家公司，并任董事会主席。

在这个世界上，有成千上万创业公司在做社交，但只有不到 20 家在研究核裂变和聚变。对此，Altman 是这么说的：“难的事其实比简单的事要好做，因为大家都愿来帮你。你说你在做 APP，别人会冲你翻白眼。但你要是说在造火箭，他们眼睛就亮了。谁不想上太空？”

Graham 曾写过一段话：在为创业公司提建议时，我最常想起的两个人是 Steve Jobs 和 Altman：“遇到设计问题时，我会自问 ‘Steve会怎么做？’而遇到战略问题时，我自问 ‘Sam会怎么做？’”

在遇到危机时，许多 YC 旗下创业者都会先打电话给 Altman，问他该怎么做。一个创业者告诉我：“Sam 可以看到未来，我们希望他告诉我们未来是怎样的。”

Altman 认为：“最好的创始人都非常偏执、充满危机感。创业者都喜欢新事物，但事实上，创办企业就意味遭受 10 年以上磨难。太多人想要一口吃成个胖子。”

Altman 的预见能力让人们对他充满敬意。一个 YC 创业者称他为“创业界 Yoda 大师”。许多创业者垂头丧气走进 Altman 办公室，15 分钟后就充满活力走出来了。

Altman 给出的许多建议都围绕一个词——透明：公司遇到挫折，担心投资者反应？“告诉他们”；不知道潜在客户想要什么？“去问他们”；担心竞争对手？“不用管他们，除非他们打败了你。”

“人类不是独一无二的”

4 年前，Altman 曾和几个朋友一起进行过徒步旅行。在那次旅行中，Altman 放弃了“人类是独一无二的”这个观念。

他和朋友们一边长途跋涉，一边讨论人工智能的进步。Altman 突然发现：“在 13 年后，就会有人能用硬件复制我大脑了。也许有些方面，人类还能保持一点特殊性——如创造力、灵感、感到快乐和悲伤的能力——但计算机也将拥有自己欲望和人生目标。”

“当我得知智能可以被模拟时，我就不再认为人类有什么独特性了。”他说这些时，眼神有点空洞，“而且相比人类，机器机还有许多优势——人类的输入、输出速率太慢——我们每秒只能学习两个 bit 数据，对计算机，这简直就是慢动作。”

于是 Altman 与马斯克一起创立 OpenAI。这是项针对全人类的战略防御计划——当人类相比计算机失去优势时，它可以保护我们免受它们伤害。

Musk 之所以要成立 OpenAI，是因为他觉得也许就因为一个小小意外，人工智能就会消灭全人类——它们会变得无比强大，但却没有人类的价值观。

瑞典哲学家 Nick Bostrom 在 2003 年提出过这么一个假设：如果你对一个全能的人工智能下命令，让它制作尽可能多回形针。那么在没其他指令情况下，它会耗尽地球上所有资源用来制造回形针——包括你我身体中的原子。

目前 OpenAI 最担心谷歌的 DeepMind。他们认为，谷歌正试图制造一个可以监控全世界所有竞争对手的终极人工智能。

马斯克告诉我：“如果他们人工智能出了问题，地球上也许就会出现一个不朽的超级独裁者。它会杀光所有竞争对手的研究人员，就像修改一个程序的 bug。”

但 OpenAI 也有自己问题——我们都知道它在防备什么，但没有人知道它想要什么。

2016 年 5 月一个优秀的人工智能研究者 Dario Amodei（他后来去带 Google Brain 项目了）参观了 OpenAI。他告诉 Altman 和 CTO Greg Brockman 说：没人知道他们到底想干嘛。 

对啊！他们筹了 10 亿美元，雇了一支由 30 名研究人员组成的强大团队，但想干嘛呢？“维基百科文章说：OpenAI 目标是建立一个友好的人工智能，然后向全世界发布它源代码？”

“我们不打算公布我们所有源代码，”Altman 说：“这么做可能会坏事。”

“但你们目标是？”Amodei 又问。

Brockman 说：“我们目标现在是…呃…是做能做的最好的事。这事有点说不清。”

目前，人工智能还远没到全知全能地步。微软推出过一个名为 Tay 的聊天机器人，然后很快被 Twitter 用户带坏；最近还有人发布第一首由人工智能创作的流行歌曲 “Daddy’s Car”，听起来就像是电子版披头士。

但马斯克告诉我：“你不能说因为大街上没机器人杀手，就不该关心这事。”苹果 Siri、亚马逊 Alexa和微软 Cortana 正在为数百万人提供服务，人工智能还提供了同传翻译和自动驾驶技术，这些都被认为是理所当然的。 

YC 甚至已用人工智能筛选入职申请：人工智能的神经网络会评估现有公司和已发布 App 来训练自己。

“它最关心什么？”我问 Altman。“我不知道，”他回答：“这就是神经网络最令人不安的一点——你不知道它们在做什么，它们也永远不会告诉你。”

OpenAI 说他们近期目标，是推出一个能摆放餐盘和收拾桌子的家用机器人。而长期目标，是建立一个可以通过图灵测试的人工智能系统——也就是说它能让人以为它是人类。但 Altman 认为，真正的人工智能能做的应该更多：它应该能创造，比如说发现量子物理学的新属性或发明一种新艺术形式。

虽然许多人工智能的研究人员通过告诉他们的系统“这是只狗，而不是只猫”来纠正错误，但 OpenAI 重点是让它系统教会自己如何工作。 

“就像婴儿一样？”我问 Altman。

“没错。我们都忘了人类婴儿要花多少年来学习。如果人工智能研究人员开发出了像婴儿一样的算法——像人类婴儿一样会摔倒、失败——他们马上就会失去耐心，认定它不靠谱，然后把它关掉。”

Altman 认为，OpenAI 目前使命是：直到它被所有人接纳。他正在阅读 James Madison 关于“宪法公约”的关于管理过渡的指导。

“我希望让世界各地人能一起参与，来选出新 OpenAI 管理委员会。我们正在想办法。”他说。“因为如果我不这么做，人们会想：为什么这些王八蛋可以决定我未来的命运？”

在 Altman 管理下，YC 正成为一个影子联合国，他需要做那些秘书长级别的决定。也许，把人类托付给他这样的人是有意义的。

“Sam 对人类未来的规划完全基于观点本身，而不是公众看法。”Peter Thiel 说：“这就是他强大之处——不论别人关不关心，他都会去推进这项工作。”

2016 年初时，Altman 在一个私人场所会见了国防部长 Ashton Carter。为这次会面，他穿上他唯一一件西装——在一次去香港旅行时，他助手把他骗到裁缝店里，给他定制了这套西服。

两人刚一见面，国防部长就直奔主题：“很多人都觉得国防部反应迟钝，”他说：“但事实并非如此。我需要你们的专业知识，我想和你合作。”

“哇，太棒了！”Altman 说：“你们可能是地球上最大的客户。”他知道，美国国防部一年的研发支出比苹果、谷歌和英特尔加起来还要多。

“但得到你们回复经常需要一年左右，创业公司可等不起。”听到这话，国防部长把右手比成枪的现状，往自己太阳穴上来了一枪。

Altman 接着说：“不过，要是你可以给我一个专门的联系人，并在两周内作出和 YC 开展试点合作计划的决定，那样会对合作很有帮助。”“很好。”国防部长扫了眼自己助手，那人立刻把这话写了下来。“还有什么？”

Altman 又想了下：“如果你，或是你代表能来 YC 作个演讲，那就再好不过。”“没问题，我亲自来。”国防部长答应道。

会谈结束后，负责国防部数字部门的 Chris Lynch 告诉 Altman，“你可以找机会聊下 OpenAI。”Altman 不置可否地点点头。

2017 年，美国分配了 30 亿美元军事预算，用来开发一种能自主作出攻击决定的远程导弹。Chris Lynch 认为，OpenAI 系统非常适合用在这上面。

但对让 OpenAI 和国防部合作这事，Altman 还是有点犹豫。“我爱美国，它是世界上最伟大的国家。”他说。在斯坦福念书时，他就参加过一个无人直升机项目。“但有些事情上，我们永远不会与国防部合作。我一个朋友曾告诉我：’虽然国防部有的是钱，但他们水平真心不怎样。’”

在加入 YC 后，创业公司都会获得相同数量资金。换言之，估值也是相同的：170 万美元。而在 Demo Day 后，他们平均估值会上升到 1000 万。

那么问题来了：为什么在短短 3 个月内，YC 投资的公司估值一下翻了 6 倍？

一个流行理论是这样的：最好的创业者会选择最好的孵化器，而 YC 则非常擅长选出最好的创业者。

负责最近几轮孵化的 Paul Buchheit 说：“关键在创始人。Facebook 所以成功，是因为有扎克伯格。而 MySpace 呢？它创始人就是一群猴子。”

接下来，YC 会培训这些创始人，教他们如何在 Demo Day 上讲自己故事，让他们公司显得更诱人。

风险资本家 Chris Dixon 非常欣赏 YC 做法。他说：“创始人得到良好训练。他们知道该如何展示专业知识，如何表现出坚持不懈的精神和勇气，如何将自己和著名独角兽作对比（’我们是育儿领域 Uber、非洲版 Stripe、保健领域 Slack’）。要是没类似独角兽，他们就会说：’X 型公司一无是处。未来 Y 型公司将干掉 X 型，而我们就是 Y 型公司。’”

而 Paul Graham 也很乐意承认这点，通过训练创始人表达能力：“我们让糟糕的创始人看起来和优秀创始人一模一样。”

当然，也有不同理论。

有些人认为，通过教导创始人们专注公司业务增长——而不是在各种科技会议和媒体上瞎 BB——YC 确实将旗下公司变得更好了。YC 收入增长的黄金标准是每周 10％，也就是一年增长 142 倍。

做不到？好吧，那就说点别的。在一次 Demo Day 上，有家公司宣布说它“口碑”上升了 50%。到底什么才是“口碑”？鬼知道。

Sebastian Wallin 告诉我，他安全公司 Castle 之所以能获得 180 万美元投资，是因为“找到了一个很好指标。虽然产品装机量不怎样，但我们会使用’受保护的帐户’这个指标，在 YC 训练营期期间，这个指标增长 30％——其中有 40％ 来自 YC 旗下公司。真是一个完美的故事。”

事实上，很少有公司能获得长期高速成长。因为那需要不断反复创新（几乎不可能），而且不受控制的成长有时会像恶性肿瘤一样吞噬掉整个公司。在 2015 年，Reddit 发生一系列危机。之后董事会上，Altman 说服联合创始人 Steve Huffman 回公司担任 CEO 职务。

Huffman 说：“我马上告诉 Sam，’别逼着我控制公司成长速度，我控制不了。’每个伟大创业公司——包括 Facebook 和 Airbnb——都不知道为什么自己会成长那么快，而成长掩盖了所有问题。但他们必须在公司陷入停滞前弄清楚这事。”

不过要论最有说服力的 YC 理论，还是“网络力量”理论：YC “校友”形成一张巨大公司网络，网络中公司会相互帮助彼此成功。

“YC 是个自成体系的经济体，”Triplebyte 联合创始人 Harj Taggar 说。每年春天时，YC 旗下公司创始人都会聚集到旧金山北边一个地方，彼此熟络熟络。

Cruise 的 CEO Kyle Vogt 告诉我：“我问过 5 个从 YC 训练营毕业的朋友 ‘ 如果有可能，你们还愿再来一次吗？’大多数人都说愿意。”

没人会怀疑这一点。

Union Square Ventures 管理合伙人 Andy Weissman 告诉我：“为什么 YC 旗下公司在 Demo Day 上表现得这么牛逼？因为其他 YC 公司都是它们客户。想想看，你还啥都不是呢，就已经有 1000 多家公司愿意试用你产品了！“

YC 公司不仅能让 Airbnb 和 Stripe 使用他们 App，还能利用校友网络覆盖其他硅谷大公司。这些年来，许多 YC 创业公司都被 Facebook、苹果和谷歌收购了。 

但 Altman 已经开始担心起这张校友网络的未来。2016 年 2 月，他向最新加入的创业者群发了一封 email，警告他们说有些人已经变得过于自满。 

他告诉我：“如果一家公司活着的唯一原因是’它是 YC 的公司’，那不论对公司自身和还是对硅谷都是件坏事。这样的公司应该赶紧关门。”

VC 们对 YC 的担心

推动世界进步可能会创造巨大价值，但也要花很多钱。为积累资金，Altman 正让 YC 变得更像一家风险投资公司。而过去，YC 一直是家温和、乐于助人的天使投资机构，也是反对无情风险资本家的一股力量。

Paul Graham 曾发表过《大统一理论：为什么说 VC 很烂》的文章。而在 YC 早期活动上，一名演讲者还展示过这么一张 PPT——“风投：撒旦的仆从还是笨拙的强奸犯？”

YC 会帮创业者签订更有利合同，削弱 VC 在公司里话语权。它甚至会对所有 VC 评级，并将这些资料提供给创业者。

仅仅因为把 Demo Day 的入场证借给了助理，Bryce Roberts 风投公司已连续四年被 YC 拒之门外，他说：“YC 的人就像挥舞着棍棒，告诉我们这些 VC：’我们记得你做过的任何事。’”

VC 圈子都知道：如果你想投资 YC 旗下顶级公司，你必须提供公平条款，帮他们跑腿打杂，满足他们一切要求。在私下里，许多 VC 都会抱怨 YC 把估值抬得太离谱。还有人抱怨，这家孵化器的行事风格实在太冷酷无情。

一个著名风险投资人告诉我：“YC 模式对孵化营中最好的 4 家公司很有利，但对排在后面的其他公司却很糟糕。当这些公司创始人来见我时，我就知道他们项目已被红杉和 Andreessen Horowitz 毙掉了。”

听到这话，Andreessen Horowitz 联合创始人 Ben Horowitz 跳了起来。他指出：这种有利于顶级 VC 的游戏规则完全是正常现象：“最好的创始人会选最好的 VC，而其他 VC 就只能吃点残羹剩饭。这就是资本主义！好好回去工作，别 TM 瞎 BB 了！”

Altman 许多投资理念都来源于 48 岁的自由主义者 Peter Thiel。Thiel 是 PayPal 和 Palantir 联合创始人。就在不久前，他暗中提供资金搞垮了硅谷八卦媒体 Gawker。为延长寿命，他一直在注射生长激素，最近他还想试试直接注射年轻人的血液。

作为一个顶级风险投家，Thiel 投资风格和 Paul Graham 完全相反。他不像 Graham 那样喜欢追求狂热的用户和微薄利润，而更偏好爆发性增长和快速垄断。不过，两人都非常重视创始人素质和公司前景：在 5 或 10 年后，这个产品市场会不会让公司成长 100 倍？

多年来，YC 内部一直在讨论如何对它旗下初创企业进行后续投资，帮它们进一步扩张，同时也能从中获利。2015 年，Altman 提出说要建立一个四、五十亿美元规模的贷款池，和一支二、三十亿美元的增长基金。 

“我们都告诉 Sam，说这么做实在太疯狂了。”一个 YC 高层回忆。Altman 最终屈服：“他们的反对是正确的，我们没办法一下子投出 50 亿美元。至少现在还不是时候。”

2015 年 9 月，YC 推出 7 亿美元规模成长基金 YC，这比 Altman 一开始的设想要谨慎许多。对这样规模的基金，3 倍投资回报率就足以让投资者喜笑颜开了，但 Altman 希望它回报率能达到史无前例的 10 倍。

YC Continuity 的大部分钱会被用于领投旗下创业公司的后续融资，但也有 1/3 钱被指定用于维持 YC 旗下所有获投公司的 7％ 股份（否则就会被后续的融资稀释）。

他们之所以要这么做，原因很简单：如果 YC 只投资自己最偏爱的几家公司，那么其他 VC 会认为剩下公司都没什么前途。

负责运行 YC Continuity 的 Ali Rowghani 是这么描述他们优势的：“其他投资者就像捕鱼船队，要花上 80%-90％ 时间环游地球并发现潜在交易。而我们却像渔夫，每天坐在一个不断有新鱼游进来的鱼塘边钓鱼。”

但在许多 VC 眼中，与其说 YC Continuity 像渔夫，不如说它像炮艇。Bryce Roberts 说：“他在破坏整个硅谷风投业。即使 Sam 没说出来，他也是这么想的。如果你能拿到 Airbnb 的 25% 股份，为什么只拿 7%？”

不少 VC 都担心：YC 也许很快就会为顶尖初创公司提供一条龙的资金服务——直到它们上市——并把其他 VC 都挤出局。这将大大减少其他创业公司资金和专业知识来源，并进一步巩固 YC 权力。

一个顶级风险投资人说：“到某个时间点，他们就会开始为最好公司提供 A 轮和 B 轮融资了。我觉得他们计划就是要破坏一切，然后接管整个世界。”

当我对 Altman 说外界对他看法时，他非常生气。“只要是我还在掌管 YC，我们就不会领投 A 轮！”他说：“要是我们自己把最好公司都挑光，那只会对我们计划造成不可挽回的损害！”

然而，帮忙建立了 YC 法律框架的 YC 合伙人 Jonathan Levy 却说：“我们有足够空间来做任何事。Sam 尊重红杉吗？当然！他认为他能做得更好吗？绝对的。他会做得更好吗？绝对的。在我看来，Sam 能颠覆整个 VC 业吗？绝对的。在一开始，你只会看到一两个特殊案例。但慢慢地，整个行业都会被改变。”

你会为你爱的人杀多少人？

有一次来纽约时，Altman 在我家呆了一整天，和我讨论技术是如何改变我们对自身的看法。

他蜷缩在我沙发上，膝盖顶着下巴，滔滔不绝：“1997 年深蓝打败卡斯帕罗夫后，我就在想：我们为什么还要关心国际象棋？现在，AlphaGo 又打败了李世石，这也让我很难过。”他说：“我也不知自己为什么这么难过，也许是人类强过电脑的领域越来越少了吧。”过了会儿，他又补充道：“相比难过，’郁闷’这个词能更好形容我的感受。”

在硅谷，很多人都相信这么一件事：我们的世界其实不存在，我们的一切都是某种高等智慧体在电脑中模拟出来的。有两个亿万富翁甚至已在秘密招募科学家，试图打破这样的模拟。但对 Altman，危险并非来自造物主，而是来自我们自己的创造物。

“手机控制了我们，”他皱着眉头摆弄他的 iPhone SE。“人和机器的融合已经开始——而融合是最好方案。任何其他方案都会带来冲突：要么，我们奴役人工智能；要么，人工智能奴役我们。我最喜欢的融合方案，是一劳永逸地把我们大脑上传到云端。”他说：“我们要对人类进行升级，因为我们后代会征服全宇宙，要不然就会永远消失。这是一个何等壮观的时代！”

别的未来学家——如达·芬奇和冯·布劳恩——会畅想几十年或几百年后技术，Altman 不会，他会评估当前机会和威胁，然后用实际行动去推进或阻止它们。

Graham 曾想阻止特朗普当选，结果一无所获。而 Altman 最近公布了一个鼓励年轻人投票的无党派项目 VotePlz。他把选举看成一个技术问题：如何用最少投入获取最大回报？

仔细分析后，Altman 和三个联合创始人选了 9 个摇摆州，在那给年轻人提供注册表和邮票，帮他们注册投票。选举日，VotePlz 的 App 甚至可以叫辆 Uber，直接把你送投票点去。

人造病毒？Altman 正计划在 YC Research 内成立一个合成生物学部门，专门研究如何阻止人造病毒传播。

衰老和死亡？他打算资助一家研究异种共生公司，将年轻人血液精华制成注射液。“即便注射了这东西，你也难逃一死。”他说。“但也许可以让你健健康康活到 120岁，然后迅速死去。”

人类的终极命运？他正考虑成立一个团体，为人类继任者做准备——不管它是人工智能，还是智人的增强版本。他打算找些机器人、控制论、量子计算、人工智能、合成生物学、基因组学、空间旅行和哲学领域的权威研究者，一起探讨人类替代方案的技术和伦理问题。

现在，这些领域的领导人已开始半定期去 Altman 家开会了；他们开玩笑称自己为“圣约组织（上帝和人的约定）”。

Altman 告诉我：“如果你相信所有人类生命都同样宝贵，你也相信 99.5% 生命将在未来出现，那么我们就该把所有时间花在思考未来上。”但他的声音随后就低了下去：“但我更关心我的家人和朋友。”

他问我，如果能挽救我爱人的生命，我愿意牺牲多少陌生人——或亲手杀死他们——他说他愿意牺牲十万人。我告诉他说：我愿意牺牲更多人。“这是不对的。”他不安地说。

对人类创新的后果，Altman 正试图给出一个系统性解决方案。比如说我们正面临一个巨大挑战：计算机可能会使我们大多数人失业。

对此，Altman 给出的方案很简单——给每个人发生活费。2017 年开始，YC Research 将就此进行一项为期五年的研究。YC 将在加州奥克兰选出 1000 名实验者，并向他们发基本生活补助，金额可能在每年 12000 美元到 24000 美元间。

从表面看，这个方案似乎有个很明显问题：免费得来的钱不会让人变得懒惰吗？而且这事成本也高得惊人：如果要给每个美国人发 24000 美元，那么你每年要花掉近 8 万亿美元——这个数字超过联邦税收的两倍。

但 Altman 告诉我：“大多数人没搞明白的是，假设劳动力成本变为零”——智能机器人承担了所有工作——“那么人们的生活成本将大幅下降。在这基础上，如果我们又搞定核聚变发电，那么电价也会降到几乎免费地步。而交通、水和食物也会变得非常便宜，人们的生活成本会降低一个数量级。”

他告诉我：当人工智能重塑经济的时代到来，“我们将有无限财富和大量失业人口，到那时，发放基本生活补助就会很有意义。它会解放出下一个乔布斯。”

违背了一条硅谷基本原则？

在最近一次 YC 全体会议上，合伙人 Paul Buchheit 公布了他对创始人们的问卷调查。其中有些是关于食物的投诉：如饭菜里茄子太多啦、咖啡是速溶的啦。 

但创始人们批评得最多的一件事，是 YC 一次就孵化 127 家公司，“他们觉得 YC 太大，其实我也这么觉得。我们不是在教小学生，也不是在放牛羊。他们是下一个扎克伯格，是我们同行，我们要让他们爱上我们。”Buchheit 总结道：“下次，我要把规模缩小到 100 家。”

之后 Altman 告诉我：过分专注创始人是个错误。“当我接手 YC 时，”他说：“我们最关心事情是要让每个创始人都过得开心，但那是个错误指标。为确保我们能获得并留住最好的投资人，我们现在也要让合伙人过得开心，一家注定会失败的公司在这里开不开心并不重要。”

风险资本家们相信：他们的投资回报遵循幂律分布，即其中 90% 利润来自一两家。这意味：他们内心里其实希望自己投资的其他创业公司快点关门，不要变成白白消耗资源的“僵尸公司”。

Altman 告诉我：目前在 YC 的投资组合里只有 1/5 公司失败。他觉得：“我们应该更冒险一点，让失败率达到 90%。而如果要提高回报率，那你该把所有钱都给最好的那家公司。”他承认，”这对其他 YC 公司会是个打击，且无益于建立校友网络。但换句话说：只要能有三、四家 YC 公司成长为超级巨头，这就值了。”

在硅谷很多人都觉得，YC 等孵化器扩张过快、过大。Dropbox 联合创始人Drew Houston 告诉我：优秀的创始人并不是哪儿都有的：“在某个时间点，比如你投到第 10001 家公司时，你所做的，其实就是在录取你曾会拒绝的人。”

Marc Andreessen 风险投资公司将 15％ 资金投在了 YC 公司上。他告诉我：“许多人都觉得 YC 正变得越来越好——它在扩大规模同时也越来越会挑公司了——而且随着他们吸引力越来越大，YC 也能招到越来越多的优秀创始人。”

但他补充道：“但也有不少人怀疑：YC 网络是不是已增长到极限？天才和疯子间也许只有一步之遥。”而且 YC 的巨大成功违背了一条硅谷基本原则：规模和品质无法兼得。

Altman 向我承认：YC 的校友网络正面临压力。好几百个新加入 YC 公司都争着和 Stripe 的 CEO Patrick Collison 套近乎。为此，Stripe 还指定一个专门负责此事的联系人。Altman 说他希望其他 YC 旗下的重量级公司也这样做，但他们最好快点。

从 2016 年冬天开始，YC Fellowship 转型成一所创业学校。这是一堂为时 10 周的免费在线课程，向所有公司开放。参与者不会得到钱，但他们学的东西和 YC 旗下创业者是一样的。

Altman 将亲自监督。他认为，如果想每年将 10000 名新创始人带入 YC 校友网络，这是最快、最简单方法。“如果我们能为世界创造出 10 倍于之前的伟大创业公司——即使我们对它们没任何所有权——那它一定会以某种方式使 YC 受益，虽然我现在还不知道是什么。”

Altman 打算 2017 年进入中国，且还在考虑进入印度。“总有一天，YC 会比我刚接管时大上好几百倍。”他说：“很多事都可能出错，但说真的，我看不出有谁能阻止我们。”

Altman 这样的管理方式让一些老人开始怀念起 YC 早期的家庭氛围。

一个 YC 资深员工告诉我：“Sam 有点太看重荣誉和个人品牌了。在 Paul Graham 管事时，我觉得我们就像一个大家庭，但现在只剩下冷冰冰的制度。Sam 总在向上看，但作为一个组织领导者，他应该多关心关心下面的人。” 

当我向 Altman 提到这些批评时，他说：“我当然可以更好地进行组织管理。但我不想每周都去做什么一对一谈话，’让我们谈谈你的职业路径’这种。我认为只要我们能作出正确的重大决策，那么即使在组织层级上有点小混乱其实也没什么问题。因为重大决策才是决定投资回报的关键。”

他接着又说：”我从来都无法感受到他人对我的看法，我认为这是种天赋。为了被他人接受，许多人都不会去做那些让他们看上去很疯狂的事——而这可能会让他们犯下巨大错误。”

最近 YC 正规划一个试点项目，想测试下建设一座实验城市的可行性。这座城市可能会位于美国或是别的什么地方，并将使用最新技术：比如说，它可能只允许自动驾驶汽车进入。 

“它可能是座未来的大学城，一座由 YC 建立的大学城。它面积会在十万英亩左右，可能有 5-10 万居民。我们会集资建造基础设施，探索一种新生活方式。”Altman 向我强调，这还只是个想法——但事实上，他已在考虑选址。你可以将这座城市想象成一个在人工智能管理下运行的城市国家——一座 21 世纪的雅典卫城，或是一片闲人免进的精英社区、或是抵抗即将到来的混乱的堡垒。

对 Altman 来说，与其探索未来，不如创造未来。

他在 OpenAI 做的第一件事就是将海军上将 Hyman Rickover 的一段名言写到会议室墙上：“人生的伟大目标不在于知，而在于行。我们要像整个世界的命运都取决于自己一个人那样行动……我们必须为未来而活，而不是为个人舒适或成功而活。” 

Altman 向我列举了 Rickover 在建立美国核武海军过程中克服的所有艰难险阻。 “真是太了不起了！”他由衷赞叹。但就在这时他突然又陷入思考：“Rickover 晚年时还说过，他所建立的一切都应该被沉到海底去。这句话值得我们深思。”