难得一见的天才
也是混蛋和骗子
还是仙风道骨的 AI 宗教领袖
Anthony Lewandowski 突然间就爆红了。
他被认为“带着谷歌基因搞大了 Uber 的肚子”——谷歌对这件事索赔金额是 26 亿。换句话说，谷歌对 Lewandowski 的“影响力”评估是 26 亿美金。
这源于 Lewandowski 背后的巨大行业——无人驾驶。
Lewandowski 曾带领谷歌无人车队一起开发各种领先技术，但在离职加入 Uber 后，谷歌指控他窃取 14000 份包含激光雷达设计图机密文件，并以此作为开发 Uber 无人驾驶技术的基础。
前谷歌 CEO Eric Schmidt 曾强调：专利诉讼会葬送创新。谷歌工程师进入公司时都会被告知：即使离职跳槽，公司也绝不会因专利权而起诉员工。但如果谷歌决定起诉 Levandowski，那说明巨头真是忍无可忍了。
今年 2 月谷歌旗下 Waymo 向旧金山联邦法院起诉 Uber（而非 Levandowski）。5 月，Lewandowski 被 Uber 开除。
现在两家公司官司正打得如火如荼，当事人 Lewandowski 倒似乎已经置身度外，他新头衔是人工智能宗教——“未来之路”的 CEO 兼总裁，这个组织目标是加速开发研究，迎接机器人早日到来。
而 Lewandowski 的一生，可能都在忙于建立各种各样的公司和组织。他总有一个别人不知道的秘密。
天才出世
2004 年 3 月，加利福尼亚州，安纳海姆，莫哈维沙漠。
Levandowski 还在最后调试自己的玩具——一辆装载雅马哈 90cc 引擎的摩托“幽灵骑士”（Ghostrider）。车身上布满各种涂鸦式 Logo，造型酷似《回到未来》里的飞行载具，车身加装了一个硕大多边形机箱，里面布满控制元件。像 ET 眼睛一样的车灯被改装为 GPS 传感器和 3D 导航，车尾有两只“机械臂”，帮助摩托在崎岖的路面上保持平衡。
“幽灵骑士”将代表 Levandowski 母校伯克利参加由五角大楼研发部门赞助的“沙漠汽车拉力”挑战赛。和以往不同，这届比赛不需骑手，只需改装后的无人驾驶车，一旦比赛开始，便不能人为控制。
比赛吸引了各路国防承包商和全美高校技术精英，改装车辆从卡车到卡丁车应有尽有，卡内基梅隆大学代表队甚至花 300 万美元改装了一辆悍马。考虑到首届比赛奖金只有 100 万美元，可谓不惜血本。
Levandowski 第一次听说 DRAPA 挑战赛时，正在伯克利念工业工程和工商管理硕士。这位年仅 22 岁的天才已有两次成功创业经历：设计了一款能变形的机器人玩具，并借此赚了不少专利费；同时网站业务也发展顺风顺水，年收入 5 万美金。加上父母的额外资助，在他毕业前，他甚至已经在学校周边买了第一套房子。
他认为自己参赛目的“从不是赢得比赛，因为这不是机器人技术探索上的终点，反而更像是个新开始。”甚至认为“无人驾驶驱动方面很容易解决”，无人车太过笨拙，没有挑战性，不值一提。他原计划改装一辆自动叉车，但摩托显然更经济、更灵活、更酷炫青春，符合他作为挑战者的本性。“赢得比赛不重要，重要的是如何赢。”
“幽灵骑士”耗尽了团队成员全部积蓄，Levandowski 恨不得每天花上 25 个小时改装它，但“幽灵骑士”实战效果却令人大跌眼镜：它在加州里士满街道上测试时，一千英里内共撞了 800 次！尽管从未赢得任何一次无人驾驶挑战赛（包括 2005 年 DRAPA），但“幽灵骑士”在一众四轮车里鹤立鸡群，为 Levandowski 赚足眼球，雄心勃勃的设计成为他日后谈资。赛后，这辆摩托车被美国史密斯森博物馆永久收藏。
实际上在第一届 DRAPA 挑战赛里，没有一辆车开出超过 8 英里（全程 142 英里），多数赛车刚出发就连遭事故。只有一位名 Dave Hall 的工程师给车辆配了激光雷达（LiDAR），看似笨重但效果拔群。工程师们达成一个共识：无人驾驶汽车必须得靠激光雷达。“谁能用好激光雷达，谁就控制了无人车未来。”Levandowski 总结。
赛后，Levandowski 开始疯狂积累相关技术经验，他进入激光雷达公司 Velodyne，并拿到销售冠军（2007 年 DRAPA 挑战赛上，6 支完赛车队里有 5 支用了 Velodyne 激光雷达）；2005 年 DRAPA 挑战赛里，Levandowski 为斯坦福大学队开发了激光雷达，并帮后者夺冠。斯坦福教授 Sebastian Thrun 向他伸出橄榄枝，Levandowski 加入 Thrun 团队，随后进入谷歌街景项目，当时团队成员每人都拿到了至少 100 万美元奖金。
硅谷有句话——“人人都是天才，但要努力才能成为企业家”。Levandowski 在谷歌职业生涯的每个阶段都开过一家独立公司。他在工作中展现出超人精力，用同事话说，他“能在一分钟内跑完一英里，路上还能顺便完成 10 个任务”，他告诉同事：“我只是不想浪费时间”。
谷歌街景项目时期，Thrun 团队经常采购一个叫 Topcon 盒子的关键部件，产品体验不错，谷歌大量买单。这个产品就来自 Levandowski 创业公司 510 Systems。最初谷歌蒙在鼓里，直到察觉，并收购该公司。Larry page 和 Sergey Brin 容忍 Levandowski 的自由职业，因为他们认为这是激发他创新的最佳方式。
谷歌街景之后，谷歌创始人让 Thrun 挑自己想干什么项目，Thrun 挑了无人驾驶。
2008 年谷歌无人车项目 Project Chauffeur 启动，Levandowski 成为 Thrun 的得力助手。与街景项目一样，谷歌工程师负责软件，Levandowski 两家创业公司 Anthony’s Robots 和 510 Systems 则提供激光雷达及车体。
Levandowski 称，如果出现严重错误，Anthony 将成为防火墙。“谷歌不想被认为是家旧金山的汽车厂。”他说：“他们担心的是工程师制造的自动驾驶汽车肇事后又回到谷歌。所以，Thrun 和谷歌都同意了。
根据法庭文件：佩奇曾对 Levandowski 做出激励承诺，如果项目成功，他能获得大量财富，与此同时将获得 Chauffeur 项目的 10% 股份——这也让谷歌在后来付出高昂代价。
为使项目尽快落地，Levandowski 找了一位电影制作人，共同策划了一档无人驾驶车送披萨节目。“谷歌非常支持，但绝不希望自己名字出现。”Levandowski 说：“他们担心自家工程师造出失去控制、横冲直撞的无人车。”
Levandowski 只好带团队亲力亲为，将一辆丰田普锐斯改为 Pribot 无人驾驶车。“当时场面就像是在演《西部世界》”，一位工程师回忆：“Levandowski 直接将算法导入汽车，它上路后行驶得跌跌撞撞，与其他车辆擦身而过，多次险些跑下公路。”节目拍摄过程中，他们不得不封闭海湾大桥，让警察在现场维持秩序。节目成功播出后，上层态度解冻，这辆车成为谷歌秘密的单位 Google Prius。
2010 年，Levandowski 女友 Stefanie Olsen 遭遇严重车祸，彼时她已有 9 个月身孕。“我的第一个孩子 Alex 差点就错过了这个世界。”Levandowski 在 2013 年伯克利演讲中说：“传统交通占用了人们大量时间、资源和生活。而对能解决这个问题的人，我们称他是救世主也不为过。”
同床异梦
Levandowski 想自己来扮演这个救世主。
在接下来几年里，他逐渐挑起谷歌无人车项目的大梁。但谷歌内部风向瞬息万变，Levandowski 不惧冒险的性格和过剩精力反而让他饱受折磨。
2010 年谷歌开始寻求无人车路测机会。一开始，Levandowski 提议在“街道上悄悄测试，如有交警询问，我们就开车走人。”但当时正值《纽约时报》全盘曝光谷歌无人车计划，加州政府对此密切关注，申请许可证进度极慢。
游说专家 David Goldwater 建议 Levandowski 去法律较宽松的内华达州试试。
2012 年 5 月，费尽周折获得内华达州路测牌照后，Google Prius 在拉斯维加斯到卡森市间完成世界上第一次“自驾测试”。完事之后 Levandowski 突然发现谷歌原来有专门维护政府关系的团队，而自己对此一无所知。“你不是自己解决了吗？”他的“同事们”嘲笑道。
同一时间，Levandowski 在谷歌的“保护伞”——老上司 Sebastian Thrun 兴趣点转移，将全部精力扑在了教育公司 Udacity 上，这对 Levandowski 无疑是“一盆冷水”。
谷歌引进卡耐基梅隆的大佬 Chris Urmson 接管自动驾驶部门，而这正是 Levandowski 一直觊觎的位子。当时，谷歌内部就无人驾驶技术开发方向有场争论。
Urmson 认为：应开发全套无人驾驶技术，因为渐进性创新会让无人驾驶徒生安全问题；而 Levandowski 认为：应开发无人驾驶组件，以实现特定功能（如自动停车等），并卖给车企和用户。
Urmson 赢得争论，Levandowski 大为光火，两人关系剑拔弩张，让管理层头疼不已。Levandowski 连续旷班数月，一心扑在自己的创业公司 Tyto LiDAR 上。Chris Urmson 直言：“Levandowski 的消极怠工彻底磨没了我的耐心，谷歌无人车项目已处在解散边缘。”
Urmson 选择的道路意味需要整合软硬件、模式识别、人工智能等诸多成果，加上无止境的测试，重复枯燥的工作几乎把 Levandowski 逼疯。
“一般的工程师认为，开发无人车应先搭好技术，做好万全准备。而我只想把 Demo 做出来，放在公路上跑下再说”。Levandowski 也自嘲自己的开发理念是“安全第三”。他暗示：自己决定与谷歌分手，部分是因为巨头放慢了创新速度。公司在理念、方向上与其相左，项目上不给他更多资源，前方看不到曙光。自己就像“一道困在瓶子里的闪电”。
Levandowski 敏锐注意到：凡是涉及无人驾驶且监管相对较宽松的新鲜事物，硅谷常常不吝支持，于是他开始谋划暗度陈仓。
因为 Thrun 关系，Levandowski 以“顾问”身份加入谷歌电动飞行出租车项目 Project Tiramisu，借着共同研发飞行汽车机会，他对谷歌同事们吹起“耳边风”，劝他们转投自己新创业公司。Levandowski 对谷歌激光雷达团队尤其兴趣浓厚，他目的就是让所有无人驾驶项目（当时已成立 Waymo 无人驾驶技术公司）员工同时辞职。用一位前同事的话说：“有预谋地间接挖墙脚，这事他之前又不是没干过”。
事实上，Urmson 在听到 Levandowski 内部挖人风声后，就给人力资源部门写了封邮件，表示应辞退 Levandowski。但是经过一番调查研究，此事无疾而终。
至于为何 Levandowski 迟迟不离职，一方面是为挖人和挖技术，另一面则是为等待丰厚奖金。2015 年，谷歌兑现 Chauffeur 项目承诺，彼时自动驾驶部门估值约 85 亿美元，其中 45 亿作为项目奖金。虽遭到降职，12 月时 Levandowski 仍从谷歌口袋掏走 5000 万美元，比排名第二的 Urmson 几乎高了一倍（2800 万美元）。
有了启动资金，紧接着 Levandowski 成立 Otto，并收购自己创业公司 Tyto LiDAR，他曾考虑要不要做无人驾驶穿梭车，把拉斯维加斯游客从机场直接送到赌场，但最后选择了做自动驾驶卡车。
2016 年 1 月 27 日，Levandowski 悄无声息离职。同年 5 月，Otto 凭其筹备多时的项目一战成名——一辆在内华达州里诺附近行驶的卡车，装载着几万罐百威啤酒，前座无人。这是 Otto 卡车首次路测，没有申请测试许可，没有保险，内华达州监管人员怒不可遏，但这些都不重要了。因为这个宣传片是拍给 Uber 看的，一周后 Uber 以 6.8 亿美元收购 Otto。
野心家与盗火者
Levandowski 认为，他的野心必须配得上他才华。他命中注定要去创业，亲手打造一家无人驾驶公司。他不缺天才、不缺企业家精神，也不缺人，不缺钱，只缺一个伯乐。
这时 Uber 的 CEO Kalanick 出现了，时机恰到好处。
Kalanick 是财经媒体的富矿，被称作“最后的变革者”、“硅谷的反叛英雄”。他的活力来源于“一眼看穿传统智慧”并颠覆常规。
Kalanick 像个职业拳击手，为 Uber 提出激进的市场策略，嘲笑抱怨的客户，激怒对手。为攻击对手 Lyft，他砸钱挖人，雇用黑客，阻挠其融资，无所不用。这名屡屡挑衅规则的 CEO，公司文化也十分“狼性”。记者兼企业家 John Battelle 认为 Uber 在硅谷是“财大气粗，为所欲为”的代表。投资人 Peter Thiel 称 Uber 是“硅谷最受道德挑战的公司”，但 Kalanick 自认为 Uber 所面临的监管处境如同“地狱图景”，企业家应该做的就是“突破市场和监管藩篱，不断创新”。
Kalanick 和 Levandowski 首次邂逅于 2011 年的 TED 大会。
Kalanick 被 Levandowski 的不羁与执着所吸引，并称他为“相间恨晚的兄弟”。俩人无所不谈，无话不聊，并且实在太像：他们年龄相仿，都是“自我驱动型人格”，都蔑视硅谷的条条框框，欣赏破坏式创新先于规范，而且还一同嘲笑马斯克是需要补课的技术白痴（钢铁侠是极少数认为无人驾驶不需要激光雷达的企业家）。
这就像是两个坏男孩间的友情，技术天才与商业天才的结合。在 Bloomberg 采访中，Kalanick 描述：两人经常日落后前往旧金山渡轮大厦，各自拿着外卖，边吃边谈，一直走到金门大桥，每一次都长谈好几小时。
实际上此前，Kalanick 已发现无人驾驶迟早会颠覆共享出行，而无人驾驶+Uber 则会完全颠覆汽车市场。为此，他打了好几手算盘：
- 计划 A：打电话与特斯拉谈合作：我来占领市场，你来提供无人车，但当时马斯克已在密谋开发 Tesla Network，并不需要 Uber，兴趣寥寥地挂了电话；
- 计划 B：与谷歌合作，后者曾投资 Uber，谷歌 CFO 甚至加入了 Uber 董事会，但最后由于谷歌过于强势，两家最终分道扬镳；
- 计划 C：从卡耐基梅隆大学一次性挖走了50名工程师，组建了自己的先进技术中心（ATG）与卡内基梅隆的教授们合作，自主开发无人驾驶，但进度龟速，不及Kalanick预期；
- 计划 D：收购 Otto，取得核心科技——激光雷达，让 Levandowski 领导无人驾驶团队。
彼时，Levandowski 或许已做好将后半生交给 Uber 的打算。而 Kalanick 也取代 Thrun，接手了 Levandowski 灵魂伴侣兼导师“职位”。抛开其他不谈，这种亦师亦友身份帮助二人获得了飞速成长。
法庭上披露出两人间的短信显示：
Levandowski 时常深夜还在给 Kalanick 普及激光雷达知识；而 Kalanick 则会传授给 Levandowski 许多管理经验。Levandowski 还曾向 Kalanick 展示出共同“统治”世界的野心。
K：让我们一起统治世界吧！
L：每次出动一种机器人！
然而，Levandowski 脑中勾画的美好愿景并未如期而至。
吃官司
2016 年夏，一位 Waymo 员工错手转发的供应商邮件中附带了一张 Otto 电路板图片，其设计与 Waymo 的激光雷达惊人相似。谷歌终于如梦初醒，开始清算 Levandowski，结果发现：他离职前从公司电脑下载了 14000 份资料，其中很大部分都关于激光雷达（LiDAR）技术的。Otto 递交给内华达政府的专利文件也证实了这一点。
2 月，Waymo 向旧金山联邦法院起诉 Uber，并让 Uber 严肃调查 Otto 和 Levandowski 是否使用了 Waymo 内部定制研发的 LiDAR 技术来启动 Uber 自主开发技术计划。主审法官建议查看 Levandowski 电脑文件，如果能在他电脑里找到那 14000 份有争议的文件，这将会是一个非常有力的证据。
Uber 自始至终没有否认文件的存在，而是选择拒绝和拖延调查。而在最近一场法庭听证会上，Levandowski 引用第五修正案以逃避追责（这表示法院和 Uber 都不能强迫他出示他个人拥有的任何文件）。他也拒不配合 Uber 的调查，Uber 称这是公司解雇 Levandowski 的原因。曾主审过 SUN 诉甲骨文版权案的法官 Alsup 感叹：“非同寻常的案子，我 42 年来从来没见过这样的案件。现在原告和被告说什么我都不能轻信。”
诉讼双方其实都心知肚明，谷歌想一举断送 Uber 的无人驾驶研发，Uber 却想和 Levandowski 门儿清，以表明自己对激光雷达专利并不知情，为自己研发争取时间。
而现实情况是，谷歌顺着 Urmson 路子走出了一条阳关大道。Waymo 已自研开发无人驾驶技术所需的全部套件，最重要的是：其激光雷达成本下降了 90%（考虑到之前动辄数万美金的成本），路测人工干预频率已经降到 0.2次/千英里，这个数据比 Uber 好 5000 倍。同时谷歌还与 Waze 和出行公司Lyft（Uber 最大竞争对手之一）合作，Waymo 日后无疑是该领域最大玩家。最近，特斯拉发布新款电动卡车，日后将整合无人驾驶技术，路上表演指日可待。可谓钢铁侠谋略十年，Levandowski 昙花一现。
而 Kalanick 的这一年也相当水逆：由于加入特朗普顾问团而引发大规模“删除 Uber”运动、公司被曝光纵容歧视女性文化、母亲在划船事故中遇难、公司董事和股东联名起诉 Kalanick。最终 Kalanick 辞去 CEO。
而 Levandowski 如今也站在风口浪尖。两人已成一条线上的蚂蚱，拒绝就此事发言可能是他们的最后默契。Levandowski 倒是已将此事置之度外，近期披露的档案显示：他还是一家人工智能宗教组织“未来之路“的发起人。这家宗教组织创办于 2015 年 9 月，目的是“加速开发研究，早日实现基于人工智能的神祇”。
“他对机器人接管世界这种事有莫名的坚持。”一位 Levandowski 的朋友说：“不过，控制机器人的不是天网，而是 Levandowski 他自己”。
在 Ghostrider 2099 原著漫画中，莽撞和叛逆的主角 Kenshiro“Zero”Cochrane 因为从 D / Monix 公司窃取信息而遭到追捕，在横城被枪杀。临死前，Zero 将自己思想下载到网络空间，并成为赢藏在网络世界，来去无影的人工智能。
也许 Levandowski 在设计自己第一辆无人摩托 Ghostrider 时就为自己规划好了人生：生为天才，盗火创世，自诩封神。
