来自大西洋月刊 The Atlantic。希望大家喜欢，以下是硅发布翻译简写。
科技界有个悖论：凡是突然爆红且广受欢迎的新品，肯定具备足够”新“又”抓人眼球“的特质。但新奇本身不足以达到“饱和”，产品要渗透到人们生活，它必须变得普通，必须成为“寻常之物”、退居背后成为“背景”——大隐隐于“生活”，即便一直运行，人们也不会刻意感知到它存在。
那些成功科技的“故事”：飞机、汽车、电话、洗衣机及个人电脑，无一不是如此。她们都曾为人类带来革命性改变，如今却是默默无闻的背景，只有在其无法正常工作时，人们才会意识到她存在。
自面世 10 年，iPhone 及它创造的智能手机潮流也开始退居幕后。苹果共卖出10 亿部 iPhone，这个金属和玻璃材质小方块设备每天出现在我们手上、休息室桌上、口袋里、映射出我们自己的面庞。它就像烤箱、加油站、公交车广告和星巴克，随处可见。
无处不在的 iPhone，也已快成为一个”背景“。
iPhone 在迅速取代它前身同时，挑战了人们对智能手机的理解，快速融入并改变我们生活。
刚开始，人们只把它当作闲时消遣的小玩意，我至今记得初见她时，那是 2007 年，有朋友出于兴趣早早买了一部，向我展示“刷”和“点击”，让我了解多点触控屏幕如何工作，结果不尽人意，手机又慢又卡；一两年后，iPhone 成为工作必需，那时只有黑莓和 Palm 的高端机才能运行电邮、文本输入、日程提醒等程序，iPhone 后来居上，为用户提供新讯息入口；再后来，游戏、APP、社交网络遍地开花，用户厌倦了信息过载，却忍不住会打开手机，看看最近有什么新 APP。
甚至好像拥有 iPhone 就是生活该有的样子：排队买咖啡时，在信息流里漂浮；聚餐谈话间隙各自打开手机休息一下；开车时明知故犯去瞄手机。在某些功能上，智能手机已取代家用电脑和笔记本，甚至包括电视、电影院。首次接触手机的用户越来越年轻，直到即使是“婴儿”，也能灵活使用。
对我来说，iPhone 发展的每个阶段都可以用类比来形容。在手机还被看做小玩意阶段，iPhone 就像一只“玩具狗”——它如此精巧、引人注目，用户随时揣着，偶尔拿出爱抚一下，欢喜不已。
当它成为必需品，它就像一根香烟。
逐渐地，你开始信赖和离不开它，迷恋同时带来愧疚，你明知如此，想停止玩，但为时已晚。生活中稍有间隙，你便习惯性点开，将自己从沉闷现实中抽离。当然，它不仅是你为之上瘾的香烟，也是千千万万果粉的必需。
而当终于，iPhone 成就一种新宗教仪式，它就如同随身携带的念珠。
在世俗时代，科技产业，特别是计算机产业取代教会，代替上帝，成为“诠释”和“改变”这个世界的终极力量。神秘算法向众生传递着神谕和真理。我们思想和言行范围被机器所规制，对玩具狗的喜爱，是一种反向的驯服；对烟草的强烈需求，代表已被大众接受；iPhone 就是新的施法魔杖，一机在手，天下我有。iPhone 开发项目在苹果内部曾被称作“口袋水晶球（能看到任何东西的一种魔术球）”不是没有原因的。
显然，“手机”这个词已不足以涵盖 iPhone。当然，在日常用语里，“手机”这个指称仍然存在：“我找不到我的手机了！”、“等等，让我先查下手机！”、“对不起，我刚刚在看手机”。最后一句高度概括了 iPhone 实际使用情境，且已远远脱离通话和发短信这样的“实用”价值，如今人们随身携带着装满隐私的设备，同时向外交换着信息，一刻不停。
我一直不知该如何形容当下的 iPhone，直到作家 Claire Donato 启发了我，她这样写：“在这个矩形小设备里，她下载了给青豆和土豆制作光滑外套的教程。”这样的描述出自她正在写的一本小说。
手机，矩形设备，四四方方，从上往下看，是个二维平面，但其内涵，远不止于此：方寸之间，可容一桌会议；形似暗门，可通往大千世界；既是眺望之窗户，又是观赏之画像；是闲暇时的银幕，寻求慰藉时的摇篮，也是欲望的温床，无限黑洞，面纱掩盖下的深渊。
对大多数人，当下的生活丝毫离不开这个长方物体，这是一种技术民粹主义。
这点在 iPhone 被市场广为接受时更为明显。当乔布斯首次推出 iPhone，他将其描述为一款“带触屏功能的 iPod，一款革命性手机，及一个具突破性的互联网通讯设备”。乔布斯继续说：“这不是三款单独设备，而是一部设备”。
这一在今天看来无可置疑的现实，回想起来却感觉怪异。功能融合并没像一些人预测的那样，把所有媒体都变成单一格式。相反，它通过一种”开放”方式，引导着工作、生活和娱乐方式。无论传统还是新生事物，它统统变为“平”的。
“手机带来的世界是平的”，Donato 这样解释她隐喻：“矩形是一种平面形状，我不停思考，为什么互联网现在是平的，而我们世界被二维化后，蜷缩在这小小袋子里。”
多纳托的描述中包含着一种悲剧论调：扁平世界并非总是美好。麻省理工学院教授、心理学家 Sherry Turkle 站在社会批判角度对此惋惜。对她而言，矩形平面主宰的时代，就是交流逐渐丧失的时代，“万众在线，独处一室”的时代。但同时，手机又是人们日常生活的基础。也许有些人可以离开，回到查尔斯河畔的沙龙或艺术集会上；但对大多数人，矩形平面主宰了生活。这是技术上的民粹主义。
从这个方面来说，这块抽象、扁平的矩形画面冲淡了人们对 iPhone 产生的新鲜感和好奇心。iPhone 推出十年后的今天，它终于成为“平常之物”，甚至可以说只是个物件，生活中的物件。从前，它超越大众娱乐的那种新奇感荡然无存——现在，甚至手机本身就鼓励推送各种娱乐内容。
讽刺的是，iPhone 普及了，用户却越来越难满足。语音激活的人工智能、虚拟现实、增强现实、机器人，未来的黑科技在门口徘徊，个个摩拳擦掌，跃跃欲试，夸口击败 iPhone 指日可待。苹果的投资者们恨铁不成钢，这么多科技等在门口，却安安稳稳做一家卖手机的公司，这是要把地球二维化吗？
当一项技术被普及到人尽皆知，人手一件，“胜利”便具有了喜忧参半的意味：一方面，信息传播让普世经验变得可能；但另一方面，普遍性“驯化”了科技，曾让人为之疯狂和兴奋的科技变得普通而常规，它羽翼尽失，爪牙无存，锋芒隐匿，当然也就无从提供美丽的期许。
当面对科技悖论，我常常想起《星际迷航》。企业号里的电脑并没有得到船员们的特别关注，尽管它有女性声音，却没有一个像 Siri 或 Alexa、Cortana 这样的名字；尽管它控制着飞船核心，但没有人对她的付出稍微有多一点关切。
它只是作为一台电脑，日日夜夜，存在着。我们的未来已经和科幻世界相差无几，一项科技曾带给我们或悲或喜的感受，但它自有天命，当所有欢呼和哭泣声戈然而止，技术通过融入世界而改变了世界，而我们作为原住民，却不会改变：手持矩形仪器，遁入无边黑暗，试着与科技共存。